ADIOS, AMIGO // FAREWELL MY FRIEND

 

ADIOS, AMIGO // FAREWELL MY FRIEND

(In English below) 

Decía Josep Pla, un escritor en lengua catalana de origen Ampurdanés (esto es, de la Costa Brava), nacido a finales del S. XIX y que desarrolló toda su actividad literaria en el S. XX que, a partir de los 40 años ya no se hacen "amigos", sino únicamente "conocidos" y "saludados" ("amics, coneguts i saludats", en su idioma original). Uno aquí, que ya ha pasado los sesenta, no puede dejar de dar la razón al escritor ampurdanés. 

En efecto, uno cree que el "concepto de amistad" -vamos, el hacer amigos lisa y llanamente- es algo que se remonta a tu época de la infancia, en el colegio (el "cole"), en la universidad (la "uni") e, incluso, en tus primeros trabajos profesionales, donde buscas amigos con los que identificarte y poder confiar en ellos.

Pero, una vez has pasado los 40 y sigues "subiendo" años en el calendario, el hacer "amigos" supone una carga emocional que ya no estás dispuesto a asumir. En efecto, por un lado, te falta tiempo para socializar con tus nuevas amistades y, por el otro, uno ya lleva encima bastantes "cargas" con la familia, trabajo, hipotecas y demás, para atender a los problemas que un nuevo amigo te pueda plantear. De allí que la expresión de Josep Pla de "conocidos" y "saludados", aquí cobra pleno sentido.

Por otra parte, con respecto a los amigos de verdad, los de siempre o de toda la vida (bien sean de la infancia, el "cole", la "uni" o del primer trabajo), la vida nos va distanciando. Uno cree que el símil de la vida como distintos caminos que cada uno recorre no es acertado, sino que cada uno se hace su propio camino al andar y, con el tiempo, se aprecian la distancias que surgen con tus amigos de siempre. Esto lleva a que, en ocasiones, dichos encuentros con amigos de toda la vida solo sirvan para rememorar “batallitas” de tiempos pasados. Pero, por contra, cuando uno intenta hablar de un tema actual, te encuentras con que cualquier conversación con aquel amigo es del todo imposible, bien porque el amigo es de los que tienen razón y punto; bien porque solo te habla, sin darte la oportunidad de réplica; o bien porque aquel amigo solo le interesa recordar épocas pasadas. 

Es por ello que cuando puedes hablar de todo con un amigo de toda la vida, es decir, con alguien que te conoce desde hace mucho tiempo, la expresión de que “quien tiene un amigo, tiene un tesoro”, cobra todo su significado porque este amigo constituye un referente en tu vida, alguien que te conoce desde hace mucho tiempo y que te ve venir de lejos. Alguien que, cuando le cuentas una trifulca de tu trabajo o de tu familia, te dice pero bueno, si todavía te crees que estas tomando el pelo a aquel profesor que se la tenías jurada o al más tonto de la clase. 

  En mi caso, habiendo perdido recientemente a uno de estos referentes, la sensación que me produce no ha sido de lástima o de pena -como la han sufrido sus familiares-, sino de vacío, al darte cuenta que aquel amigo de toda la vida ya no está para comentarle cualquier noticia, disparate o impresión que se te ocurra. 

Decía mi suegro, que llego a centenario, una vez pasados los noventa, que “ya no me quedan amigos”. A mí me parecía que tampoco le hacían falta porque disfrutaba de una gran familia y además era querido y respetado por los hijos de sus amigos y de sus hijas. Por lo que, en resumen, vida social no le faltaba. Sin embargo, a medida que se acercaba al centenario, repetía lo de que “ya no me quedan amigos”. Ahora creo que le entiendo porque no se trata de cuánta gente conoces, sino cuantos te conocen y puedes confiar en ellos. Este trato solo te lo pueden dar los amigos que te conocen de lejos. Por ello, a medida que se van, no dejas de perder un referente en tu vida. Y, perder estos referentes, te hace sentirte más solo. 

  Para terminar, citando a Llorenç Villalonga, en su novela “Bearn o La sala de les nines” (título original en catalán, traducido al castellano como “Bearn o la sala de muñecas”,1961), cuando dice que “…no existen más paraísos que los perdidos.” (sic), diremos que, en el caso de la amistad, habría que reformularla en “A los amigos perdidos solo cabe recordarles porque su ausencia es irreemplazable”.

 

A Pepus, in memoriam, de Darrylon.     

En Barcelona, a Trece de Febrero de 2026.

FAREWELL, MY FRIEND

Quoting Mr. Josep Pla, a writer in Catalan language born in the area of the Ampurdán (that is, in the Costa Brava) at the end of the XIX century and who happened to write most of his work in the XX century, this Mr. Pla used to say that after you had turned forty, you no longer make “friends”, but just “known ones” (people you just know) and “hailed ones” (people you say “Hello” to) (1). One here, who is already over sixty, can´t help agreeing with that writer from the Ampurdán or Empordà (in Catalan language).

Indeed, one believes that the concept of “friendship”- that is, the idea of making friends plainly and simply- is something that goes back to the times of our childhood, at school, at university and even when you begin working professionally, where you look for friends you can identify with and trust them.  

But once you’re over forty and you are still getting on in years, the idea of making friends becomes a very demanding proposition, something of an emotional labor that you are no longer willing to assume. Because, on one side, you no longer have enough time to socialize with your new friends and, on the other side, you already carry enough “burdens” with your family, work, mortgages and the rest, to cope with the problems that a new friend may submit to you. Therefore, this is when Mr. Josep Pla ‘s expression of “known ones” (people you just know) and “hailed ones” (people you say “Hello” to) makes full sense.

On the other hand, regarding your “real” friends, that is, your long-time friends (whether they are from your childhood, school, university or your first job), life drifts us apart. One believes that the simile of life as the different paths that each of us follows is not right because each of us makes his or her own way by walking step by step and only, due to the passing of time, we can appreciate the distances that have grown between our long-time friends. This leads, on some occasions, that when you happen to meet old friends, these meetings are only good to remember “old stories” from bygone days. But, instead, when you try to speak about a present issue, you suddenly realize that keeping a “normal” conversation with that old friend is totally impossible either because your friend is always right and period, or because he just talks at you, without letting you answer him, or because that friend just wants to reminiscence bygone days. 

This is why when you are lucky enough to keep a long-time friend with whom you can talk about everything, the Spanish expression “He who has a friend, has a treasure” (roughly translated from “quien tiene un amigo, tiene un tesoro”), makes full sense because this friend has become a referent in your life, somebody who has known you for a long time and who sees you coming from afar. Somebody who, when you tell him your latest fuss at work or with your family, will ask you whether you’re still thinking that you’re making fun of that teacher you couldn’t stand at school or of the dumbest student at your classroom… 

In my case, having lost recently one of those referents, the feeling I have is not one of sorrow or pity  -as his family has undergone- but of emptiness, when you realise that this long-time friend is no longer around to tell him any news, nonsense or impression you happen to think of.   

  My late father-in-law, who reached over a hundred years, used to say, once he was in his nineties, “I don´t have any friends left”. It seemed to me he didn’t quite need them because he enjoyed a huge family and besides, he was loved and respected by the offspring of his deceased friends and also by the friends of his daughters. So that, in short, he was not lacking social life. Nevertheless, as he was nearing his centenary, he repeated again and again “I don´t have any friends left”. Nowadays I think I can understand him because it doesn´t matter how many people you happen to know, but how many they still know you and you can trust them. This is something that only friends, who have known you from afar, can give you. Therefore, as those friends leave you, you happen to lose a referent in your life. And the fact of losing such referents, makes you feel lonelier.

To end up, quoting Mr.  Llorenç Villalonga, in his novel “Bearn o La sala de les nines” (its original title in Catalan, translated into Castilian as “Bearn o la sala de muñecas”,1961 – “Bearn or the Dolls’ house”, in English-), when he writes “…there are no more paradises than the lost ones” (sic), we shall say that, in the case of friendship, we should rephrase it as “In the case of your lost friends, you can only remember them because their loss is unreplaceable”. 

To Pepus, in memoriam, from Darrylon.     

In  Barcelona, on February, 13th, 2026.

(1) ("amics, coneguts i saludats", in the original Catalan Language.