PSYCHO (1960)

This summer I saw the above, Hitchcock's masterpiece, for the first time at the movies, at my beloved Phenomena cinema. By the first time, what I mean is that previously I had just seen it on TV, on Video VHS (not even DVD), dubbed in Spanish, but not on the big screen.

Well, it's worth the trouble of seeing it at the movies. At Phenomena, on its huge screen, “Psycho” had a "square" format, neither panoramic nor rectangular. 

 

   

At the beginning, there's the typewritten mention on the screen of Phoenix, the date and the time of the day. This is something that's been copied in movies and books endlessly and still is, as a way to create tension. But it was Hitch's idea. Even at this small detail he was avant-garde. Much of the merit of this movie, in my opinion, lies in the sound track. The music is twisted, like that of a tormented soul, by Bernard Herrmann, the same guy who made it for "Vertigo".

There are clearly three parts in the movie: 

    a) The first part evolves around Marion -Janet Leigh-, a young woman who clearly wants to change her middle-class life as an unmarried secretary. The hotel scene is quite shocking (please keep in mind this movie was made in 1960, before the Beatles, the pill, the hippies...) because it shows that what Marion feels for Sam -John Gavin- is clearly a sexual attraction (even though there's no nudity, nor explicit scenes), not a romantic one, no matter she would like to have a formal relation with Sam. It's Hitch touch that he manages to explain all of this in hardly 5 running minutes of the film. We see the oppressive world where she lives -or she thinks she lives in-, under a bossy sister and a boss who doesn't think much of her and we understand why Marion -Janet Leigh- wants to change her life and how she sees the 40.000 dollars as the solution to all her troubles. What comes next is her long drive to Fairvale (where Sam lives), full of tension as remorse comes in for what she has done and she becomes afraid she's been reported to the police by her boss. Particularly daunting is the character of a highway officer who follows her for a while as he clearly thinks there’s something wrong with her. The figure of this highway officer could be also understood as a mirror of her bad conscience... But enough of this meandering! After all, this is not your kind of psychological movie but a thriller. Still, it’s a pity, in my opinion, that this highway officer doesn´t appear again later on in the film as he’s an imposing presence in this part of the movie. Lastly, I have always thought again it’s a pity that nobody has tried to make a film of Marion’s escape till she reunites with her boyfriend, Sam, in Fairvale. That is, where she would leave the Motel the following morning, as her story could be quite interesting in the hands of a capable director. 

     b) Anyway, Marion's anguish will finish when she arrives at the Motel. There she meets Norman -Anthony Perkins- and the movie changes from Marion to Norman, as the main character. We see there's something wrong with that guy and his Mother but, at the same time, we're still worried about what Marion is going to do with the 40,000 dollars. There's a very sexy pose of her before she goes into that shower in black lingerie -that Norman watches through a peephole- and then the plot changes completely and unexpectedly with Norman becoming the main character. That "sexy pose" would normally make you think that Norman would try a pass at her or even to force her but it does not prepare you at all for what will follow. Next, we're sort of thrown in, almost without realising it, into the second part of the movie that will evolve around Norman. Anyway, what makes that film unique (and I think still is) is that you, as the audience, are not ready for the shower scene. This scene hits you as a viewer, as if you had seen something that you shouldn't. It sort of makes you feel guilty as there's nothing you can do for Marion.  Perhaps the plot could have followed another line: Marion could have arrived at the Motel & next we could see the scene where Lila -Vera Miles-, Marion's sister, confronts Sam -John Gavin- as to the whereabouts of her sister. That way, the mystery would have increased, of course, as the audience wouldn't know what had happened to Marion (perhaps John Gavin had killed her to steal the money from her, perhaps Norman had at the Motel or the detective, Mr. Arbogast -Martin Balsam-, again to steal the money from her...). But no. Hitch wants us to know Marion's dead and now we're thrown into a completely different picture that evolves around the character of Norman and his Mother (even if you have seen the movie, forget about how it ends), and the mystery surrounding her as we learn that she died ten years ago (as this is what the locals say). Anyway, the character of Norman doesn't seem too clever to me (I'd have preferred a cleverer Norman who had managed to deceive the detective). He simply reveals too much when the detective -Martin Balsam- pays him a visit. After that meeting, Norman becomes a suspect and logically Sam -John Gavin- and Lila -Vera Miles- will go after him. Perhaps if Norman had told the detective just that Marion arrived & departed early, no more, this would have proved more difficult but not impossible for the detective. After all, the detective could become suspicious of that young man living an isolated life with his Mother and decide to investigate more, with the result on his life that we see in the movie. To make matters even more difficult, the local Sheriff -John McIntire- could have had second thoughts about Marion and suggest that she had crossed the border to Mexico to start a new life with the 40.000 dollars... Another “loose link” that is not picked up again in this second part is the highway officer. He could have showed up after learning of Marion’s disappearance and offered to help Sam and Lila in their search for her sister in contrast to the calmness that the local Sheriff shows…  But no, the movie clearly suspects Norman in this second part and evolves round him with very little time for the supporting characters.  

I miss some more humour in that second part. I like the bit of the shop assistant, when Lila -Vera Miles- arrives at the shop and asks Sam -John Gavin- if he knows where her sister is. Sam looks at the shop assistant and tells him to go out for lunch. "But I've already had my lunch!", he answers back, implying he doesn't want to miss the exchange that is coming. "Then go outside", Sam orders him, so that he leaves the shop. Well, further on, when Sam and Lila -John Gavin and Vera Miles- decide to lodge in the Motel as a married couple, perhaps a funny remark by the Sheriff or the shop assistant wouldn't have hurt the movie. Besides, the relationship between the Sheriff -John McIntire- and his wife -Lurene Tuttle- also lacks humour.  A funnier relationship between these two -John McIntire and Lurene Tuttle- could have worked as a contrast to the "serious” relationship between Sam and Lila -John Gavin and Vera Miles-. 

At the end of this second part, the movie follows the cliché of the "damsel in distress". There’s also a “trap scene” when Lila -Vera Miles- walks into the Mother’s bedroom and she sees a body dent in her mattress. Afterwards, when you see how frail was the Mother, you realise she couldn´t have left much of a body dent in that mattress... (1) As for the very end at the "cellar scene", I don’t think (most surely nobody does) Sam -John Gavin-, after Norman had hit him in the head and went looking for Lila -Vera Miles-, would have recovered in time to stop Norman. I think a much better end would have been with the police arriving at Norman's house the moment he was carrying his Mother upstairs from the cellar, bickering with her, and then the camera focusing on her face (like in the last close-up of the cellar scene). Still, that scene would only prove that Norman was nuts, not a killer. The fact that Norman was a killer wouldn't have been revealed -in my suggested ending- till the last scene with the Psychiatrist. So, for the sake of the story, Norman had to be caught red-handed. This is why Hitch must have thought, with the ending he gave us at the cellar scene, that he was killing two birds with one stone because, in the same "cellar scene", he was revealing the identity of the killer and who the Mother is.

    c) The last part of the movie, or rather the epilogue, is quite original because we no longer see any of the characters, besides Norman, that have appeared in the movie (Lila, Sam, the Sheriff...). All the talking is done by a Psychiatrist who, in what must have really stirred the audience in its time, reveals to us that the confession he got was made by the Mother, not Norman (see again the damned movie if you don't get it).  What I miss here is one final dialogue (I think it should have been a farewell one) between Sam -John Gavin- and Lila -Vera Miles-. Hitch, here, was not interested in the future of these two. He clearly wanted to end "Psycho" focusing on Norman's face... 

(1)    I have referred to these “trap scenes” in a previous comment on “Vertigo” (1958), as scenes where you don´t realise their inconsistency while seeing the movie, usually because Hitchcock keeps your attention with what is going to happen next.

Este verano pude verla, la obra maestra de Hitchcock, por primera vez en el cine, en mi adorada sala Phenomena. Por primera vez, lo que quiero decir es que antes la había visto en TV, Video VHS (ni siquiera DVD), doblada al castellano, pero nunca en la gran pantalla.

Bueno, vale la pena tomarse la molestia de verla en el cine. En la gran pantalla de Phenomena, “Psicosis” (“Psycho”, 1960) tenía un formato cuadrado, ni panorámico ni rectangular.  

Al principio aparece, escrito a máquina en la pantalla, Phoenix, la fecha y la hora del día. Este es un recurso que ha sido copiado innumerables veces en libros y películas y todavía se utiliza como una manera de crear tensión. Pero fue una idea de Hitch. Incluso en este pequeño detalle era un tipo avant-garde. Gran parte del mérito de la película, en mi opinión, reside en la banda sonora. Es una música retorcida, como la de un alma atormentada, compuesta por Bernard Herrmann, el mismo tipo que la compuso para "Vertigo".

Se distinguen claramente tres partes en la película:  

    a) La primera parte gira en torno al personaje de Marion -Janet Leigh-, una joven que quiere cambiar su vida como una oficinista soltera de clase media. La escena del hotel resulta bastante chocante (no olviden que esta “peli” es del año 1960, antes de los Beatles, la píldora, los hippies…) porque muestra que lo que Marion siente por Sam –John Gavin- es claramente una atracción sexual (aunque no hayan desnudos ni escenas explícitas), no romántica, a pesar de que a Marion le gustaría tener una relación formal con Sam. Es el toque de Hitch que consigue transmitirnos todo esto en apenas cinco minutos de metraje. Vemos el mundo opresivo donde Marion vive –o donde ella cree que vive-, dominada por una hermana mandona y un jefe que no piensa gran cosa de  ella y así entendemos porque Marion --Janet Leigh- quiere cambiar su vida y porque ve los 40.000 dólares como la solución a todos sus problemas. Lo que viene a continuación es su larga travesía en coche hasta Fairvale (donde Sam vive), llena de tensión a medida que el remordimiento la invade y teme haber sido denunciada por su jefe a la policía. Resulta especialmente amenazante la presencia del policía de tráfico que la sigue un buen rato porque piensa que ella esconde algo. La presencia de este oficial de la policía de tráfico podría también ser interpretada como un espejo de la mala conciencia de Marion... Pero, ¡Basta de disgregaciones! Después de todo, no estamos ante una película de corte psicológico, sino un thriller. Con todo, es una lástima, en mi opinión, que este policía de tráfico no vuelva a aparecer en la “peli”, dado que ha sido una presencia imponente en esta primera parte de la película. Por último, siempre he creído que es una lástima que nadie hay intentado hacer una “peli” de la escapada de Marion hasta que se reuniese con su novio, Sam, en  Fairvale. Es decir, una versión donde Marion hubiese salido del Motel la mañana siguiente, pues su historia habría podido ser muy interesante en manos de un director competente.  

      b) De todas formas, la angustia de Marion acabará cuando llega al Motel.  Allí conoce a Norman -Anthony Perkins- y la película cambia de Marion a Norman, como el personaje principal. Vemos que hay algo raro en este tipo y su madre pero, al mismo tiempo, seguimos preocupados por lo que va a hacer Marion con sus 40.000 dólares. Hay una pose muy sexy de Marion en lencería negra antes de que se meta en la ducha –que Norman contempla a través de un agujero en la pared- y entonces la trama cambia completamente y de forma inesperada, pasando a ser Norman el personaje principal. Esta “pose sexy” normalmente te hace pensar que Norman intentaría insinuarse o incluso forzarla. Pero en absoluto te prepara para lo que va a seguir. A continuación, somos arrojados, casi sin darnos cuenta, en la segunda parte de la película que girará en torno a Norman. De todas formas, lo que hace única a esta película (y creo que todavía lo es)  es que nosotros, como el público, no estamos preparados para la escena de la ducha. Esta escena te golpea como espectador, como si hubieras visto algo que no deberías. Te hace sentir culpable porque no hay nada que puedas hacer por Marion. Quizás la trama podría haber seguido otro hilo argumental: Marion podría haber llegado al Motel y, acto seguido, podríamos estar viendo la escena cuando Lila -Vera Miles-, la hermana de Marion, pregunta a Sam -John Gavin- donde  se encuentra su hermana. De esta manera, el misterio habría aumentado porque el público no sabría qué es lo que había pasado con Marion (quizás John Gavin la había matado para quedarse con el dinero, quizás Norman en el Motel o el detective Sr. Arbogast -Martin Balsam-, también con la intención de quedarse con el dinero de ella...). Pero no. Hitch quiere que el espectador sepa que Marion ha muerto y nos sumerge en otra película completamente distinta que gira en torno al personaje de Norman y su Madre (incluso si han visto la película, olvídense de como termina) y el misterio en torno a ella, ya que nos enteramos que había fallecido hacía diez años ( esto es lo que los lugareños dicen). De todas formas, el personaje de Norman no me parece muy inteligente (habría preferido un Norman más inteligente que hubiese engañado al detective ). Simplemente, Norman habla demasiado cuando el detective -Martin Balsam- le hace una visita. Tras este encuentro, Norman se convierte en un sospechoso y, como era de esperar, Sam -John Gavin- y Lila -Vera Miles- irán tras él. Quizás si Norman hubiera dicho al detective que Marion llegó y partió muy temprano al día siguiente, sin añadir nada más, habría resultado más difícil pero no imposible para el detective. Después de todo, dicho detective podría sospechar de un joven que vive aislado con su madre y ponerse a investigar más, con el resultado en su vida que vemos en la película. Para complicar aún más las cosas, el Sheriff local -John McIntire- podría haber tenido dudas con respecto a Marion y creer que ella había cruzado la frontera con Méjico para allí empezar una nueva vida con los 40.000 dólares... Otro cabo suelto que no se vuelve a recuperar en esta segunda parte es el policía de tráfico. Este podría haber aparecido, tras saber de la desaparición de Marion, y ofrecer su ayuda a Sam y a Lila en la búsqueda de su hermana, en contraposición con la calma mostrada por el Sheriff local… Pero no, la película, en esta segunda parte, claramente sospecha de Norman y gira a su alrededor con muy poco tiempo que prestar al resto de actores.  

Echo de menos más humor en esta segunda parte. Me encanta la escena del mozo en la tienda, cuando Lila -Vera Miles- llega a la tienda y pregunta a Sam -John Gavin- si sabe dónde se encuentra su hermana. Sam mira al mozo y le dice que se vaya a almorzar. “¡Pero ya he comido!”, responde, dando a entender que no se quiere perder la discusión que va a tener lugar. “Entonces sal afuera”, le ordena Sam, por lo que sale de la tienda. Bien, más adelante, cuando Sam y Lila -John Gavin y Vera Miles- deciden alojarse en el Motel como una pareja casada, quizá un comentario gracioso del Sheriff o del mozo no hubiera perjudicado la “peli”.  También le falta humor a la relación del Sheriff -John McIntire- y su esposa -Lurene Tuttle-. Una relación más divertida entre estos dos -John McIntire y Lurene Tuttle- podría haber servido de contraste a la relación “seria” entre Sam y Lila -John Gavin y Vera Miles-.     

 

Al final de esta segunda parte, le película sigue el cliché de la “damisela en apuros”. Hay también una “escena con trampa” cuando Lila -Vera Miles- entra en el dormitorio de la Madre y ve la marca o señal dejadas por un cuerpo en el colchón. Más tarde, cuando vemos lo delicada que era la Madre,  nos damos cuenta que no podía haber dejado un “agujero” semejante” en el colchón… (1) Por lo que respecta al final de la “escena en la bodega”, no creo ( y seguramente nadie lo cree posible) que Sam -John Gavin-, después que Norman le hubiese golpeado en la cabeza y se fuera a buscar a Lila, se habría recuperado a tiempo de parar a Norman. Creo que habría sido un final mejor si la policía se hubiera encontrado a Norman subiendo en brazos a su Madre de la bodega a su dormitorio, discutiendo con ella, y la cámara centrándose en la cara de ella ( como en el primer plano de la “escena de la bodega”). Con todo, este final que propongo tan solo habría probado que Norman era un chalado, no un asesino. El hecho que Norman era un asesino no se habría revelado -en este final que sugiero- hasta la escena final con el psiquiatra. Por lo que, en aras de una narración más clara, Norman tenía que ser “pillado” con las manos en la masa. Esto es por lo que Hitch debió pensar, con el final que nos ofrece en la “escena de la bodega”, que estaba matando dos pájaros de un tiro porque, en dicha “escena de la bodega”, nos revela la identidad del asesino y quien es la Madre.

c) La última parte de la película, o más bien el epílogo, es muy original porque ya no vemos más a los personajes, aparte de Norman, que han aparecido en la película (Lila, Sam, el Sheriff…). Todo el diálogo lo lleva a cabo el psiquiatra quien, en lo que debió de causar revuelo entre el público del momento, nos revela que la confesión que ha conseguido, es de Madre, no de Norman ( hagan el favor de ver la película si no me siguen). En cambio, lo que echo de menos es un diálogo final (creo que debería ser de despedida entre Sam -John Gavin- y Lila -Vera Miles-. Hitch, aquí, no estaba interesado en el futuro de estos dos. Claramente quería acabar “Psicosis” centrándose en la cara de Norman…  

(1)   Me he referido a estas “escenas con trampa” en un comentario previo sobre “Vertigo” (1958), como escenas que no te das cuenta de su falta de sentido mientras estás viendo la película, generalmente porque Hitchcock mantiene tu atención centrada en lo que va a suceder en la siguiente escena.