NOTICIAS DEL MUNDO REAL - CIRCUS WORLD

                                 

(EN CASTELLANO DEBAJO)

There are novels that grab you till the end, even though the plot may seem to you a whole nonsense. This is what happened to me with  “NOTICIAS DEL MUNDO REAL”, a novel by Juan Miñana, born in 1959 as in my case.

The starting  point of this novel is the filming in Barcelona in 1963 of the movie “Circus World” (“El Fabuloso Mundo del circo”, 1964, by Henry Hathaway), a rather forgettable production by Samuel Bronston ( of “El Cid” and “The Fall of the Roman Empire” fame).

The novel evolves in a double level as a documentary and a work of fiction. As a documentary, it explains  the details of the making of this film starring  John Wayne, Rita Hayworth and Claudia Cardinale, quoting places well known for those who have visited Barcelona, like the Ritz (today called “El Palace” hotel), the Seven Doors and the Liceo. As a work of fiction, the novel follows the pattern of a detective story (we won´t call it a “mystery” novel as there is no crime), imagining what would have happened (in fact, one believes it did happen indeed) if  John Wayne had gone “missing” after a night on the town in Barcelona. In the novel the main character, a Law student, working as an extra  in the production of “Circus World”, sees Wayne´s disappearance as an opportunity to “promote himself” in front of the producer, Samuel Bronston, who in turn promises him an opportunity in Hollywood if he manages to find Wayne. So, our main character and a pal of his, also a Law student and an extra in “Circus World”, both begin looking for Wayne.

This quest for Duke (this was Wayne’s nickname) works as an excuse to give a portrait of the city of Barcelona at that time. One thinks there was a lack of ambition in this novel because it could have tried to offer, following the pattern of the  film “La Dolce Vita” (Fellini, 1960) or the novel “Los Mares del Sur” (“Southern Seas” by Vazquez Montalbán, 1979, translated by Patrick Camiller), a more ambitious portrait of our city. By instance, “La Dolce Vita”, under the pretext of following the exploits of its protagonist, a journalist, gave us a portrait of Rome, as much of its luxurious settings as of its depressed areas. In turn, the novel “Los Mares del Sur” (“Southern Seas”), following the investigation carried out by its main character, Carvalho, a private detective, offered us a superb portrait of Barcelona at the time of the “transición” (1). Instead, our novel here, chooses to evolve within the “limits” of the  making of “Circus World” in Barcelona. Anyway, there are several points I’d like to point out in  this novel:

a) The fact that its main character would like to go to America to succeed. That is, in the novel this character doesn´t ask Bronston, the film producer, to work in Spain. It’s my opinion that then, as it is happening nowadays, the future for young people was out of our country.  We learn in the novel that years afterwards, its protagonist and his pal went to work into making  “western” movies for the Studios Balcázar in the nearby town of Esplugues de Llobregat. There it was built in the year 1964 a “western” town, known as “Esplugas City” (2), where countless “spaghetti westerns” were filmed. This novel, “NOTICIAS DEL MUNDO REAL”, takes the liberty to quote those studios Balcázar when, in fact, they had not been  built at the time “Circus World” was filmed in Barcelona –September 1963-. Our protagonist, as he lacks good  family connections, finishes quitting the Studios at  “Esplugas City” to become a practising lawyer…

b) The contrast between the opulence of the world of cinema, during the filming “Circus World”, above all the scenes that take place in the  Ritz (where Bronston had his headquarters), and the harsh reality of the main character in the novel, who only seeks to survive and hardly manages by working as an extra in this movie production. This makes his search for Wayne in the novel appear as a life opportunity to him that may change  his life.

c) This novel gives you the impression that the making of “Circus World” in Barcelona was a big party for the city. This is kind of “déjà vu” for all of us who lived the Barcelona Olympics in 1992. In my case, I was a small kid when this filming f “Circus World” took place. So I don´t know if the making of that film had any effects in our city. Besides, the movie, when it was released, got  a poor reception and was quickly forgotten.   

There are some very good scenes in this novel, as  the one at the “Liceo”, the Opera House in Barcelona, which served as the setting for the Circus in Hamburg, where it was supposed to be touring...  Indeed, the circus was set up, with cages and animals, inside the Liceo Theatre, where some scenes were filmed. In the novel the following is told about the filming inside the Liceo Theatre (pp 75 y 76) (3): (roughly translated) (4)

 “By the end of September, during the filming of the scenes inside the Opera House, a mechanical bridge had been set up for Bronston’s  technicians to get inside the building  from the Ramblas street. All sorts of cables to feed the cameras, lights and cranes were laid along  this mechanical bridge over the vehicles that drove down towards “Colon” (Columbus) square. Inside, the stagehands and other workmen of the  American production company had placed a metallic surface to cover the stalls which was at the same level of the Theatre stage.  To that end the  “Liceo” had a wooden surface with tongue and groove for easy installation on the top end of the seats. On this wooden surface a lot of fancy-dress balls have  been held since the XIXth century. Anyway, the Americans technicians, seeking to avoid risks, had chosen to reinforce the surface, so that it could withstand the load of weight from the circus  cages and the filming equipment.  From those days only remained, as the press assured, the strong smell of wild animals that, mixed with the gas  fuses form the “Ramblas” street  and the smell of ledge plus other disinfectants employed by a brigade of cleaners to rub the floors, nearly ruined the first Opera performance of the season as could it be credible to stage Mozart’s  Don Gio­vanni  within this strong jungle smell?... 

      – “This doesn´t smell like an Opera Theatre — Teddy told me, sniffing at the ceilings. It smells more like a Roman Circus.”

And the “Círculo del Liceo” also shows up in this novel (pp. 77 y 78):

 ”The dressing rooms had been appointed for the main actors and some sofas, as old as the Opera Theatre, had been moved from the “Círculo del Liceo” so that the actors could rest in between takes.”  

ABOUT  JOHN WAYNE’S CHARACTER

A special mention deserve the comments made in the novel about John Wayne:

a) On his impact in the audiences of his time, myself included (pp. 91 y 92):  

       ”I had never  bothered to ask myself whether I really liked John Wayne´s movies because, to put it simply, when you went to the movies, there was a big chance that he would show up in the double bills that were showing at the movies, usually playing in westerns or in sailor’s adventures. In my case, I was a staunch defender of Duke, not due to his merits as an actor, but because his character –always convincing enough- would guarantee you sheer entertainment. In Teddy’s  case, it was the same feeling: he had grown up with Duke, for better or for worse. His character was like a statue –that was Teddy’s expression- that you met every single day in the square next to your place. A kind of  bronze  monument that was standing there and nobody questioned it. ”

      b) On his film beginnings (p. 90):  

“Wayne had finished the thirties with a stroke of luck: that scene where he forces John Ford’s stagecoach to a stop in Monument Valley, because he has to travel to Lords­burg to face his fate. The rest of the passengers in fact stopped their journey in  Lordsburg, but  Duke, instead, followed his way towards stardom.”

c) On his best “movie death” (pp. 174 y 175):  

“Duke’s best death was wholly elliptical: he was, as everybody knows, the man mentioned in the title of the film called “The Man who shot Liberty Valance”. But his absence, his wake, the cactus flower laid  on top of his coffin, were even more imposing in the movie than the real characters, already aged, sitting together and reminiscing what had happened, He was the focus of attention even if he was not present. His character shines despite his physical absence. Then the story goes back and we see him , with a big belly, standing up for a young lawyer who wants to impose in the wild west the rule of law and justice. His death marks the end of a time .”

To me, the best definition I remember of John Wayne was at a party at the beginning of the eighties of the last century. There was a TV on where a John Wayne movie was showing. I got closer to guess what movie it was when a girl, a beer in hand, stopped  for one  moment in front of the telly and pointing at John Wayne, said aloud: “This is my Daddy”.

Indeed, he was never your kind of leading man. In fact, he looked clumsy when he kissed his partners. I particularly liked  him when, for instance, Angie Dickinson in “Rio Bravo” (1959) or Elsa Martinelli en “Hatari” (1962) took the initiative with him. Although probably my favourite love scene  of him, with due respect  to Maureen O’Hara and “The Quiet Man” (“El Hombre Tranquilo”, 1952), is with Constance Towers at the end of “The Horse Soldiers” (“Misión de audaces”, 1959). He did not have to kiss her, he just held her hand. But then, of course, John Ford was directing.

As a sort of a fatherly figure, Wayne´s character was always that of a veteran, an older guy. In “Red River” (“Río Rojo” 1948), the movie where its director, Howard Hawks, sort of “built” for him the character of “John Wayne”, he was just forty years old but he played the role of a man in his sixties. Afterwards he would be sort of repeating this same character on and on till the end of his filming career. In “She wore a yellow ribbon” (“Ella llevaba un pañuelo amarillo”, translated into Spanish with the imposible title  of “La Legión Invencible” –The Invincible Legion-, 1949) he played the role of a colonel in his sixties, a widower, whose niece,  Joanne Dru, wore tied round her neck the yellow ribbon from the uniform of her “beau”, John Agar. But perhaps his best role as a “Daddy” was in “True Grit” (“Valor de Ley, 1969), where the only character Wayne couldn´t “overcome” was that of Mattie Ross, the girl who hired him to go after the killers of her father, played  by Kim Darby. It’s not important the fact that, at the end, he emerged triumphant of an incredible shooting. What really matters is that Wayne´s charácter in “True Grit”,  Marshal “Rooster” Cogburn (el “gallo” Cogburn), did not hesitate for a single moment in facing uneven odds to rescue the girl, Kim Darby. All in all, his  “victory” in this final shooting was rather hollow as the last shot came from his deputy, La Boeuf (Glen Campbell in Wayne’s version), and Wayne’s character couldn´t help that the girl, Kim Darby, got bitten by a snake, without hesitating next to run a horse into the ground to save her. The aftermath of this snake bite is not shown in Wayne’s versión, where in the last scene we see Kim Darby with her arm on a sling. But we can appreciate it in the Coen brothers’ version (“True Grit”, 2010), where, in the epilogue, twenty years later, we learn what happened to the girl’s arm and her civil status. Meaning by that, that, after all the efforts  by Wayne’s character to save her, he couldn´t help that she would keep sequels for life from her “True Grit” adventure. 

Wayne’s twilight was marked by his physical decay because of his cancer. All in all, it was rather cruel for an actor who had made his career on his physical prowess. One remembers that Wayne always looked the same at the movies till “The Cowboys” (1972), where  for the first time he seemed “old” to me. In hindsight perhaps  this one should have  been Wayne´s last movie as his character had a glorious  ending with a generational change in the plot. Nevertheless, Wayne went on making films despite his worsening physical condition. To put it more bluntly, even though he couldn´t keep straight on the saddle. He even tried to change the tune, playing a modern cop in “Mc Q” (1974), a movie in the car chase tradition of “Bullit” (1968) -where instead of riding horses, he  was driving cars-. But his physical condition went on deteriorating and he no longer could run, jump or brawl as before. This sad journey ends with “The Shootist” (“El Último Pistolero”, 1976), which is the adieu of his character, a gunman ill with cancer who  wants to settle his scores before his illness carries him away... what is shocking  about this last  movie is that Wayne was just  69 years old when he made it but physically he looked much older. 69 was not an advanced age in 1976, when he  filmed his last movie. For instance, a contemporary actor of his, Ronald Reagan would be elected POTHUS (President of the USA), at 70, in  1981 and  would last in office till 1989, that is, eight years… Clint Eastwood, on his side, at 65, made  Meryl Streep lose her wits for him in ”The Bridges of Madison County” (“Los Puentes de Madison”, 1995) and in “True Crime” (“Ejecución  Inminente”, 1999), at  69, he had an “affaire” with the wife of his newspapers boss… Instead, in the case of Wayne, one  thinks that he did not retire on time.    

THE MOVIE THAT NEVER WAS

“Circus World” (“El Fabuloso Mundo del circo”, 1964, by Henry Hathaway) was a rather  forgettable picture, if not outright a bad one. In my case, when I saw it in a “rerun” in the seventies, I enjoyed seeing the places where it had been filmed in Barcelona. But, all in all,  I don´t  think this was reason enough to go and see it. Hathaway said on this movie (4): “Circus World is a good movie, and it’s strange that I say so, without waiting for the audience’ reaction. This is one of the few times where John Wayne doen´t drink and doesn´t get into fist-fights. ” (5) If both Wayne and Hathaway wanted to do parody of Wayne’s character, there is no doubt that they accomplished this a few years later with  “True Grit” (“Valor de ley” 1969), where Wayne won  his only Oscar. But not with “Circus World”, which doesn´t really work as a comedy nor as an adventure film  like  “Hatari!” (1962). But originally it shouldn´t have been like this.   

Initially “Circus World” was a project (6) where there were interested none other than  Frank Capra, as its director, (yes, the same one from “Bello es Vivir” –It’s a Wonderful Life- fame) and Ben Hecht, as scriptwriter,  (yes, the co-author of the theatre play  ”The Front Page” –“Primera Plana-, adapted to the big screen, among others, by Howard Hawks and Billy Wilder). As it reads in the credits, the script of  “Circus World” was written  by  Ben Hecht, Julian Zimet (who had to let somebody else to sign in his place, a certain Julian Halevy) and  James Edward Grant, based on a story by Bernard Gordon and Nicholas Ray. Both  Julian Zimet and  Bernard Gordon were “blacklisted” in Hollywood due to their leftist or communists beliefs. Though, in the case of  “Circus World”, there’s not the merest hint of social protest.  

Frank Capra had made what was to be his last movie in  1961, “Pocketful of Miracles” (“Un gángster para un milagro”) and  would die  in 1991, at the age of  94. What I mean by this, is that in 1963, when “Circus World” was filmed, Capra was still perfectly able to carry on with this project. In the case of Ben Hecht, this was one  of his last scripts as he would die the following year, in 1964. Incidentally, Capra seemed interested to film in Barcelona because in his previous film, “Pocketful of Miracles” (“Un gángster para un milagro”), Barcelona was mentioned in the plot though it did not appear as a location. In that film, Barcelona was where Ann-Margret, as the daughter of Bette Davis, lived & where she departed, with her fiancé and future father in law, a Count, to visit her mother in New York, with all the ensuing chaos this visit generates…   

Originally, David Niven and  Rod Taylor (fresh from  “The Birds”  -“Los Pájaros”- by Hitchcock, 1963) were going to join in. So that it was a promising movie with all that talent gathered.

This project was “ruined” because of  John Wayne, who insisted on making another “John Wayne movie”. By that I mean another movie of himself, playing his usual character. To do so, he insisted that the script was “redone” by his favourite script-writer, James Edward Grant. This Grant used to “polish” the  scripts to favour Wayne’s role in front of the rest  (for instance, with the kind of sentences like “If I were you, I wouldn´t do it, buddy”). So Grant began modifying the script  of “Circus World” to “promote” Wayne’s character. The result was not long in coming: Frank Capra left the project.  Then, to round it up,  Wayne  “imposed” a director of his liking,  Henry Hathaway, who, besides, knew how to make a “John Wayne movie”. Next, David Niven and Rod Taylor also left  because they did not want to be relegated to supporting roles.

Seen nowadays, more than half a century afterwards, one cannot help wondering  why Bronston, a Hollywood mogul from the forties, let Wayne take the upper hand on his project. Because, in the end, Bronston did not produce “his” movie, but the movie that  Wayne wanted. Besides, to top it all, it was a failure at the box office. So that one cannot help thinking why Wayne, instead of playing again his usual “character” for the umpteenth time, did not allow Frank Capra  to proceed with his project because it could have been an interesting picture. 

By a twist of fate, Wayne´s next movie, after ”Circus World”, was  “In Harm´s Way” (“Amarga Derrota” 1965), directed by one of the great Hollywood directors, Otto Preminger. This is an interesting movie,  even if you don´t like  Wayne because it is one of the few times where Wayne is not re-playing his usual character, but instead, he acts and it is an oddity to see him in a dramatic role. Preminger was not the kind ready to fold to his big stars’ demands. Seeing the difference between “Circus World” and “In Harm´s Way”, one thinks it is a pity that Wayne did  not submit himself before to work with Capra.

(1) It is called “la transición” the period that followed Franco’s death till –this is my opinion-1982, year of the winning of an absolute majority by the PSOE, the Spanish Socialist party. Some people, instead, refer this period of the “transición” to the first democratic elections in 1977 or till the approval of the current Spanish Constitution  in 1979.

(2)   https://ca.wikipedia.org/wiki/Esplugues_City 

        http://www.esplugues.cat/noticias/el-plato-de-cinema-esplugas-city-en-el-record-es

(3) See also:   https://www.youtube.com/watch?v=p72AU5KNXeo   

(4) The novel by Juan Miñana, “NOTICIAS DEL MUNDO REAL” has not been published yet in English. So the translations of some bits of this novel into English, included in this article, are mine, without pretending to be a professional or official  translation.   

(5) Prologue to the second part of the novel by  Juan Miñana, “NOTICIAS DEL MUNDO REAL”. I don´t know if this declaration is genuine as I haven´t found it in English.  

(6) The changes that took place in the production of  “Circus World” are drawn from the novel by Juan Miñana and  from Wikipedia:   https://en.wikipedia.org/wiki/Circus_World_(film)

 

(EN CASTELLANO)

Hay novelas que te “enganchan” y no las dejas hasta el final, aun cuando la trama nos parezca un disparate. Esto me ha pasado con “NOTICIAS DEL MUNDO REAL”, una novela de Juan Miñana, nacido en el año 1959 como quien esto escribe.

El punto de partida de esta novela es el rodaje en Barcelona en el año 1963 de “Circus World” (“El Fabuloso Mundo del circo”, 1964, de Henry Hathaway), una producción bastante olvidable de Samuel Bronston (sí, el mismo de “El Cid” y “La caída del Imperio Romano”).

La novela se mueve en un doble plano documental y de ficción. En el plano documental recrea los pormenores de dicho rodaje en Barcelona con John Wayne, Rita Hayworth y Claudia Cardinale en los papeles estelares, citando sitios de sobra conocidos para quien haya estado en Barcelona, como el Ritz (hoy llamado El Palace), el Siete Puertas y el Liceo. En el plano de la ficción, sigue el modelo de la novela “detectives” (no decimos de misterio porque no hay ningún crimen), imaginándose lo que habría pasado (en realidad llegas a creer que realmente sucedió) si John Wayne hubiera “desparecido” tras una noche de “juerga” en Barcelona. En la novela el protagonista, estudiante de Derecho que trabaja como extra en la producción de “Circus World”, ve esta desaparición como una oportunidad de promocionarse delante del productor, Samuel Bronston, quien le promete una oportunidad en Hollywood si encuentra a Wayne. Por lo que nuestro protagonista, junto con un amigo suyo, compañero de la facultad  y también extra en la producción, inician su búsqueda.

Dicha búsqueda de Duke (así llamaban a Wayne coloquialmente), sirve de excusa para ofrecer un retrato de la Barcelona de entonces. Uno cree que le falta ambición a la novela porque podría haber intentado ofrecer, siguiendo el modelo del film “La Dolce Vita” (Fellini, 1960) o de la novela “Los Mares del Sur” (Vazquez Montalbán, 1979), un retrato más ambicioso de la ciudad. Así, por ejemplo, “La Dolce Vita”, so pretexto de seguir las andanzas de su protagonista, un periodista, nos brindaba un retrato de Roma, tanto de los ambientes lujosos como de los deprimidos. A su vez, “Los Mares del Sur”, siguiendo la investigación de su protagonista, el detective Carvalho, nos ofrecía un retrato mayúsculo de la Barcelona de la época de la transición (1). Sin embargo, la novela que nos ocupa, opta por moverse dentro de los parámetros del rodaje de “Circus World” en Barcelona. Con todo, nos gustaría destacar de esta novela:

a) El hecho que el protagonista quiera largarse a América a triunfar. Es decir, que no pida a Bronston, el productor de la película, trabajar en España. Uno cree que igual que ahora, el futuro para la gente joven estaba fuera de nuestro país. La novela nos cuenta que años después el protagonista y su colega se dedicaron al “western”, trabajando en los estudios Balcázar en Esplugues de Llobregat. Allí se construyó en el año 1964 una ciudad del Oeste, llamada “Esplugas City” (2), donde se rodaron innumerables “spaghetti western”. La novela se toma la licencia de citar a estos estudios pero, en la época en que tuvo lugar el rodaje de “Circus World” en Barcelona –septiembre del 1963-, no se habían construido. Nuestro  protagonista, como carece de contactos familiares, acaba dejando este  mundillo de “Esplugas City” para hacer de abogado…

b) La contraposición entre la opulencia del mundo del rodaje de “Circus World”, sobre todo las escenas que suceden en el Ritz (donde Bronston tenía su despacho durante el rodaje), y la dura realidad del protagonista de la novela, que solo busca sobrevivir y malvive haciendo de extra en esta producción. Esto hace que la búsqueda de Wayne en la novela se presenta como una oportunidad de oro que le puede cambiar la vida a protagonista.

c) La novela transmite la sensación de que  el rodaje de “Circus World” fue una fiesta para la ciudad. Lo que, para todos los que vivimos la Barcelona olímpica del 92, nos recuerda una sensación “deja vu”. En mi caso, era muy pequeño en la época en que se rodó Circus World” por lo que desconozco el efecto que tuvo dicho rodaje en la ciudad. Además, el resultado final -la película en cuestión- era bastante floja. Por lo que fue rápidamente olvidada.

Hay algunas escenas impagables en la novela, como la del Liceo, que sirvió de escenario para el circo cuando se supone que está de gira en Hamburgo… En efecto, se “montó” el circo, con animales  y jaulas, dentro del Teatro del Liceo donde se rodaron varias escenas. En la novela se cuenta acerca de dicho rodaje en el Liceo lo siguiente (pp 75 y 76) (3):

 “A finales de septiembre, du­rante el rodaje de las escenas en el Gran Teatro, había tenido que instalarse un puente de mecanotubo para facilitar el paso de los técnicos de Bronston desde la calle hasta el vestíbulo del edificio. Los gruesos manojos de cables que alimentaban los focos, las grúas y las cámaras, pasaban por esa misma estructura sobre los vehículos que circulaban hacia Colón. En el interior, los tramoyistas y los operarios de la productora americana habían dise­ñado un andamiaje, también metálico, para cubrir las butacas e igualar la superficie del escenario con la de la platea. Para el mismo cometido el Liceo contaba con un machihembrado de madera que se apoyaba en el alma de hierro de los asientos. Sobre él se habían celebrado muchos bailes de disfraces desde el siglo XIX, pero los técnicos americanos, a fin de evitar riesgos, habían op­tado por reforzar la plataforma para que pudiera soportar el enorme peso de las jaulas del circo y la maquinaria de rodaje. De aquellos días, como aseguraba la prensa, sólo quedaba el recuerdo de olor a fiera salvaje, que, mez­clado con el del gas de la Rambla y el de las lejías y desinfectantes con que una brigada de empleadas se había esmerado en frotar los suelos, a punto estuvo de arruinar la primera representación de ópera de la tem­porada. ¿Podía ser creíble la escenificación del Don Gio­vanni, de Mozart, en medio de aquel desconcertante tufo selvático?...

—No huele a teatro de ópera —dijo Teddy hus­meando el aire—. Más bien huele a circo romano.”

Y también sale el Círculo del Liceo ( pp. 77 y 78):

 ”Habían acondicionado los camerinos para los actores principales, y desde el Círculo del Liceo trasladaron unos sofás tan antiguos como el teatro para que los actores descansaran tras las cámaras en las innumerables pausas del rodaje”  

EN TORNO A LA FIGURA DE JOHN WAYNE

Mención aparte merecen los comentarios del protagonista de la novela en torno a la figura de John Wayne:

a) Sobre su impacto en el público de la época, entre los que yo me incluyo (pp. 91 y 92):  

       ”Nunca me había preguntado si me gustaban las pe­lículas de Wayne: simplemente ibas al cine y tenías un alto porcentaje de probabilidades de que apareciera en los programas dobles, casi siempre en westerns o historias de marinos peleones. Yo era un incondicional de Duke no por sus recursos como actor, sino porque su perso­naje —siempre convincente— te garantizaba entreteni­miento puro. A Teddy le ocurría otro tanto: se había criado con Duke, para bien o para mal. Era como una estatua —el símil era literalmente suyo— que te encontra­bas cada día en una plaza al salir de casa. Una especie de monumento de bronce que estaba ahí y nadie cues­tionaba. ”

      b) Sobre sus orígenes cinematográficos (p. 90):  

“Wayne había rematado la dé­cada de los treinta con un golpe de fortuna: esa escena en que detiene por la fuerza la diligencia de John Ford, en Monument Valley, porque debe viajar hasta Lords­burg para enfrentarse con su destino. El resto de pasa­jeros de la diligencia se quedaron efectivamente en Lordsburg, pero Duke siguió mucho más lejos. Hasta el estrellato absoluto.”

c) Sobre su mejor “muerte cinematográfica” (pp. 174 y 175):  

“La mejor muerte de Duke es una muerte perfecta­mente elíptica: el hombre aludido en el título de El hom­bre que mató a Liberty, Valance era él, como todo el mun­do sabe, pero su ausencia, sus funerales, la flor de cactus depositada sobre su ataúd, se imponían en la narra­ción de un modo más contundente que la presencia real de los personajes envejecidos que le evocan. Es el centro de la atención sin estar presente. Brilla por su ausencia hasta que la historia retrocede y le vemos defendiendo, barrigón, impecable, a un joven abogado que quiere ins­taurar algo tan insólito en el Oeste como la fuerza de la justicia y las leyes. Su muerte es el fin de una época.”

            Para mí, la mejor definición del personaje de John Wayne la recuerdo de una fiesta, a primeros de los ochenta del siglo pasado. Había una tele encendida donde pasaban una película de Wayne. Me acerqué a ver si adivinaba de qué película se trataba y una chica, cerveza en mano, se paró un momento delante de la tele y señalando a John Wayne, dijo en voz alta: “Este es mi papá”.

En efecto, nunca fue un galán al uso. Parecía torpe cuando besaba a su partenaires. De hecho, a mí me gustaba cuando, por ejemplo, Angie Dickinson en “Rio Bravo” (1959) y Elsa Martinelli en “Hatari” (1962) tomaban la iniciativa con él. Aunque posiblemente, como escena de amor, con todo el respeto para Maureen O’Hara y “The Quiet Man” (“El Hombre Tranquilo”, 1952), me quedo con la de Constance Towers al final de “The Horse Soldiers” (“Misión de audaces”, 1959). No le hacía falta besarla, tan solo le cogía la mano. Pero, claro, era John Ford el que dirigía.

Como figura paterna, el suyo, el personaje de Wayne, siempre fue un personaje ya mayor, un tipo veterano. En “Red River” (“Río Rojo” 1948), la película en la que su director, Howard Hawks, le “construyó” a Wayne su personaje “de John Wayne”, que iría repitiendo hasta el final, Wayne solo tenía 40 años pero representaba a un sesentón. En “She wore a yellow ribbon” (“Ella llevaba un pañuelo amarillo”, traducida aquí con el título imposible de “La Legión Invencible”, 1949) era un coronel sesentón, viudo, cuya sobrina, Joanne Dru, llevaba atado al cuello el pañuelo amarillo del uniforme de su enamorado, John Agar. Pero quizás su mejor papel de “Papá” fue en “True Grit” (“Valor de Ley, 1969), donde el único personaje que Wayne no podía “dominar” era el de Mattie Ross, la chica que le contrata para que persiga a los asesinos de su padre, interpretada por Kim Darby. Poco importa que al final saliera victorioso de un tiroteo increíble. Lo importante es que el personaje de Wayne en “True Grit”, el Marshal “Rooster” Cogburn (el “gallo” Cogburn), no dudaba un instante en enfrentarse en total desventaja para rescatar a la chica, Kim Darby. Con todo, su “victoria” en este tiroteo final tenía bastante de hueca porque el último disparo era de su ayudante, La Boeuf (Glen Campbell en la versión de Wayne), y el personaje de Wayne no podía evitar que  la chica, Kim Darby, fuera mordida por una serpiente, no dudando a continuación en reventar un caballo para salvarla. Las consecuencias de esta mordedura no se aprecian en la versión de Wayne, donde en la última escena Kim Darby llevaba el brazo en un cabestrillo. Pero sí en la versión de los hermanos Coen (“True Grit”, 2010), donde en el epílogo se ve, veinte años después, lo que le pasó al brazo de la chica y su estado civil. Es decir, que, a pesar de todos los esfuerzos del personaje de Wayne por salvarla, no pudo evitar que a la chica le quedaron secuelas de por vida por su aventura en “True Grit”.

 El ocaso de Wayne  vino marcado por su decrepitud física debida al cáncer. Lo que, para un actor que había hecho su carrera a base de proezas físicas, resultó bastante cruel. Uno recuerda que siempre veía igual a Wayne en el cine hasta “The Cowboys” (1972), en la que por primera vez me pareció “viejo”. Vista con perspectiva tal vez esta habría tenido que ser su última película pues su personaje tenía un final “glorioso” con un relevo generacional en la trama. Sin embargo, Wayne se empeñó en seguir rodando películas, aún cuando su condición física iba empeorando. Dicho más crudamente, aunque ya no se aguantaba en la silla de montar. Incluso intento cambiar de registro haciendo de poli moderno en “Mc Q” (1974), película que seguía la estela del cine de persecuciones de coches –en vez de tener que ir montado a caballo-  iniciada por “Bullit” (1968). Pero su condición física seguía empeorando y ya no podía correr ni saltar ni pelearse como antaño. Este triste recorrido finaliza con “The Shootist” (“El Último Pistolero”, 1976), que es la  despedida de su personaje, un pistolero enfermo de cáncer que busca ajustar sus últimas cuentas antes de que la enfermedad se lo lleve… Lo chocante es que Wayne tenía solo 69 años cuando la rodó pero físicamente parecía mucho más mayor. La suya no era una edad muy avanzada en 1976, la época en que rodó su última película. Como botón de muestra, un actor contemporáneo suyo, Ronald Reagan sería elegido presidente de los USA, a los 70 años de edad, en 1981 y “duraría” en dicho cargo hasta 1989, es decir, ocho años… Clint Eastwood, por su parte, con 65 años de edad,  enamoraba a  Meryl Streep en ”The Bridges of Madison County” (“Los Puentes de Madison”, 1995) y en “True Crime” (“Ejecución  Inminente”, 1999), con 69 años, tenía un “affaire” con la esposa del director de su diario…  En cambio, en el caso de Wayne, uno cree que no supo retirarse a tiempo.  

LA PELÍCULA QUE NO LLEGO A SER

“Circus World” ( “El Fabuloso Mundo del circo”, 1964, de Henry Hathaway) fue una película bastante olvidable, por no decir mala. En mi caso, cuando la vi de reposición en los años setenta, me hizo gracia reconocer los sitios de Barcelona donde se había filmado. Pero, con todo,  no me parece que esta sea razón bastante para ir a verla. Decía Hathaway: “Circus World es una buena película, y eso es raro que yo lo diga sin esperar a que el público lo confirme. Es una de las pocas veces en que John Wayne no bebe y no da puñetazos” (4) Si Wayne y Hathaway querían hacer una parodia del personaje de Wayne, no cabe duda que esto lo consiguieron de sobras años después con “True Grit” (“Valor de ley” 1969), por la que Wayne obtuvo su único Oscar. Pero no con “Circus World”, que no acaba de funcionar como comedia ni como película de aventuras al estilo de “Hatari!” (1962). Pero, en un principio, no tenía que haber sido así. 

Inicialmente “Circus World” era un proyecto (5) en el que estaban interesados nada menos que Frank Capra, como director, (sí, el mismo de que “Bello es Vivir”) y Ben Hecht, como guionista,  (sí, el co-autor de la obra teatral  ”The Front Page” –“Primera Plana-, adaptada al cine, entre otros, por Howard Hawks y Billy Wilder). En efecto, según reza en los títulos de crédito, el guion de “Circus World” era de Ben Hecht, Julian Zimet (quien tuvo que dejar que firmara otro en su lugar, un tal Julian Halevy) y James Edward Grant, basada en una historia  de Bernard Gordon y Nicholas Ray. Tanto Julian Zimet como Bernard Gordon estaban prohibidos (“blacklisted”) en Hollywood por sus tendencias comunistas o de izquierdas. Si bien, en el caso de “Circus World”, cualquier asomo de denuncia  social brilla por su ausencia.

Frank Capra había realizado la que sería su última película en 1961, “Pocketful of Miracles” (“Un gángster para un milagro”) y fallecería  en el año 1991 a los 94 años. Sirva esto para decir que en el año 1963, cuando se rodó “Circus World” se hallaba en plenas facultades. En el caso de Ben Hecht, este fue uno de sus últimos guiones, pues falleció al año siguiente, en 1964. Por cierto, Capra parecía interesado en filmar en Barcelona porque en su anterior película, “Pocketful of Miracles” (“Un gángster para un milagro”), en la trama se hablaba de Barcelona aunque no aparecía como una localización de la película. En dicha película, Barcelona era donde Ann-Margret, como la hija de Bette Davis, vivía y de dónde partía con su novio y futuro suegro, un Conde, para visitar a su madre en New York, con todos los problemas que dicha vista originaba… 

  

En un principio, David Niven y Rod Taylor (recién  salido de “The Birds”  -“Los Pájaros”- de Hitchcock, 1963) iban a participar. Con lo que iba a ser una película que prometía, con mucho talento reunido.    

Este proyecto se truncó por “culpa” de  John Wayne, quien quiso hacer otra peli más de “John Wayne”, entendida como otra peli con su personaje habitual. Para ello insistió en que el guión fuera retocado por su guionista habitual o favorito, James Edward Grant. Este último se dedicaba a “pulir” los guiones para lucimiento de Wayne (al estilo de aquellas frases tan típicas como “Yo de tu, no lo haría, amigo”). Grant empezó a modificar el guión de “Circus World” en beneficio del personaje de Wayne. El resultado no se hizo esperar: Frank Capra abandonó el proyecto. Por lo que, para acabarlo de redondear, Wayne “impusó” a un director que le gustaba –y que sabía cómo hacer una peli de “John Wayne”, Henry Hathaway. A continuación, David Niven y Rod Taylor, también se fueron porque no querían ser meras comparsas de Wayne.

 

Visto ahora, al cabo de más de medio siglo, a uno le causa sorpresa que Bronston, un  productor de Hollywood de los años cuarenta, se dejara “dominar” tanto por Wayne. Porque, finalmente, Bronston no “hizo”  su película, sino la “peli” que quería Wayne. Y, encima, no funcionó en taquilla.  Por lo que uno no puede dejar de pensar porque Wayne, en lugar de repetir por enésima vez su personaje, no dejo llevar adelante el proyecto que tenía Frank Capra porque podría haber sido una película interesante.

 

Para más inri, el siguiente film de Wayne, después de ”Circus World”, fue “In Harm´s Way” (“Amarga Derrota” 1965), dirigida por un “grande” de Hollywood, Otto Preminger. Es una película interesante, incluso para a quien no le gusté Wayne porque es una de las pocas veces en las que Wayne no “repite” su típico personaje, sino que actúa y resulta una “rareza” verle en un papel dramático. Preminger no estaba para plegarse a las exigencias de las grandes estrellas. Vista la diferencia entre “Circus World” y “In Harm´s Way”, es una lástima que Wayne no se “plegara” antes a trabajar con Capra.  

 

(1) Llamase la “transición” el período que siguió a la muerte de Franco hasta –en mi opinión-  1982, año de la victoria electoral del PSOE. Algunos, en cambio, lo refieren hasta las primera s elecciones democráticas en 1977 o hasta la promulgación de la vigente Constitución en 1979.

(2)   https://ca.wikipedia.org/wiki/Esplugues_City 

        http://www.esplugues.cat/noticias/el-plato-de-cinema-esplugas-city-en-el-record-es

(3) Ver también:   https://www.youtube.com/watch?v=p72AU5KNXeo   

(4) No ha sido publicada en inglés la novela de Juan Miñana, “NOTICIAS DEL MUNDO REAL”. Por lo que las traducciones al inglés de trozos de dicha novela que se incluyen en este artículo han sido por mi realizadas, sin ánimo de parecer las de un traductor profesional.

 (5) Prólogo de la parte segunda de la novela de Juan Miñana, “NOTICIAS DEL MUNDO REAL”. Desconozco si son ciertas estas declaraciones porque no las he podido encontrar en inglés.

(6) Los cambios habidos en la producción de “Circus World” están sacados de la novela de Juan Miñana y de Wikipedia:   https://en.wikipedia.org/wiki/Circus_World_(film)

En Barcelona, a  24 de Julio de 2019.